深入国家肌理,脚步丈量土地三十六只蜂

01

想为山区孩子写一本小说，这个念头由来已久。年，我去贵州从江县的寨坪小学支教。学校在山顶，往下一看，就是层层叠叠的梯田，阳光下稻叶都油亮亮的，风一过，田里就起了绿浪，前仰后合，一波波扩开去，风景自然是极美的，但村民的生活还是艰难。

在那里，我除了给学生上课，还带着支教队员去家访，十公里内的距离就走路，二三十公里的就搭摩托车，深入一户户学生家里，了解他们的家庭状况。现实着实触目惊心：有几个孩子没有父母，由奶奶抚养；有几个孩子父母在外务工，独自留守在家；有些孩子很活泼，但无心学习；有些孩子有特长，但得不到培养。这让我内心沉重：这些孩子的出路在哪里？假如留下务农，农田有多少收入？假如外出打工，会不会成为“无根族”，在城市无法立足，又不愿回乡？读书是好的出路，但他们的教育条件，又能送他们走多远呢？而乡村又该如何发展呢？

我没有答案。

#图：在贵州从江县乡村调研

我写下四万多字的调研报告，此后又曾在多地采访，但因为找不到答案，所以那本小说迟迟没有动笔。直到年9月，时任长江少儿社儿童文学室主任的胡同印给我看了一则报道，让我深受感动，同时眼前一亮。报道是关于四川昭觉县瓦伍村（也是一个悬崖村）孤儿三兄妹的。父母过世时，哥哥俄拉日17岁，弟弟俄石机11岁，妹妹俄吉几才9岁。哥哥为了照顾弟弟妹妹，放弃了学业，靠着父亲留下的36只蜂箱，辛苦地养活了一家人。如今，在“精准扶贫”政策的扶持下，村里修建钢梯，并且开始易地搬迁，使他们的生活发生了巨变。

这当中，或许有我想要的答案。

02

于是我开始搜集资料，包括相关的国家政策、悬崖村的情况，以及彝族的独特文化。不过我深知“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，为了写得更为真切，我必须身临其境，用脚步去丈量土地，用身心去感受真实的乡村。于是我订下了寒假前往西昌的机票，但又怕言语不通，于是通过微博求助，有幸得到一位彝族朋友巴且五力的回应。他是一位在新疆工作的警察，一月份刚好要回家。他爱好写作，对于彝族文化非常了解，愿意陪我去考察。这让我大喜过望。

到了年1月，我背着行囊，独自来到凉山州，在西昌租了辆车，与巴且五力会合，到达昭觉县，次日就前往悬崖村。

可是，当中就出了岔子。悬崖村真名是阿土勒尔村（也有人翻译成阿土列尔村）。我在高德导航中输入“阿土列尔”，确定了方位和路线，一大早就和巴且五力出发了。

既然是考察，我们不着急赶路，经过一些乡村时，就下车去和村民聊天。山里的气温低于零度，山顶有雾凇，树枝一片洁白。山下的屋子十分残破，村民往往聚在墙角，烧上一堆火，裹着毛毡（彝语叫“查尔瓦”），喝酒或是聊天。他们对我们很客气，让我们也到火堆旁坐下。但言语是不通的，年纪稍长的只会说彝族，年轻些的会说“川普”，但也不地道，听起来颇为费力。幸好巴且五力与他们沟通无碍，我从中了解到，村子正在进行易地搬迁，新房和旧屋只隔了三里地，依然可以种地，所以村民颇为满意。我们又去看了新村，清一色的白墙黑瓦，三个房间加一个小院，屋檐漆成红色，在阳光下十分醒目。

#图：正在修建的彝家新村

我们告别了村民，继续前进。经过一道山冈后，浓雾四下弥漫，能见度不过十米，加上道路弯曲，我开得战战兢兢。对向车道偶尔会钻出几辆车子，着实会吓我一跳。到了最高处，海拔近两千米，道路两旁都是雾凇，枝干上像开了轻盈的白花，极为迷人，但危险却出现了。

路旁停下许多车子，司机正往轮胎上加防滑铁链，说是前方道路结冰，容易打滑。可我们事先并没有这种准备，于是颇为心慌，犹豫再三，觉得安全第一，就打了退堂鼓。可往回开了一段，心中到底不甘，于是咬紧牙关，下了决心：还是得去！

等雾气渐渐消散，我又发动了汽车，跃过山顶后，走了下坡路。道路中间经过轮子碾压，即便有冰，也已经融化。于是我就开在道路中间。两侧高大的杉木结满晶莹洁白的雾凇，颜色干净到极致，也美到极致，可我看到路边四仰八叉躺着一辆车，心里紧张到极致，只好跟定前方一辆本地牌照的小车，它快我也快，它慢我也慢，终于顺利到达山底，这才长出一口气，手里捏着两把汗，此时早已凉透了。

#图：路边是美丽的雾凇，道路却在结冰

如此翻山越岭，导航指向一条岔路，目的地在几公里处。可那分明是一条开进山中的泥路，泞泥不堪，曲曲弯弯。我们问了路，明确前方正是悬崖村，就踩下油门，开上山丘。慢慢地，我们竟发现自己正在悬崖边行进，往下一看，就是深不见底的古里拉达大峡谷。两边的山崖都盖着白色的霜雪，往下延伸，露出一抹黄，一抹绿，几棵青松傲立在崖边。而峡谷中正升起白色的云雾，一只雄鹰劈开浓雾，振翅飞了上来，刺向高远的天空。岩壁上挂起一排排细长的冰棱，那些脸蛋黝黑、布满苔藓的岩石被寒风一吹，竟也开出一朵朵白色的花儿。

#图：汽车开到悬崖上，俯瞰古里拉达大峡谷

#图：汽车行驶在悬崖边泥泞的山路上

面对着这样的奇景，虽然危险，但内心是激动的。可随即，我们又崩溃了。因为当我们到了目的地，却发现这里并没有钢梯，甚至没有像样的村子，只有一个新建的宾馆。我问了工作人员，才知道这儿的确是“阿土列尔村”，而我们想去的悬崖村名叫“阿土勒尔村”。唉，两地只有一字之别，只隔了一道大峡谷，而直线距离只有四公里，可是，若要开车，却要绕着峡谷，再走上三十六公里远路。

“如果步行呢？”我问。

“结冰了，还要经过野林子，走不了的。”工作人员回答。

我们只好又将车子开下悬崖，翻山越岭，沿着国道，到达真正的悬崖村时，时间已是下午五点。

不过出门在外，我一般都是随遇而安。毕竟，万物静观皆自得，眼前所见，何处不是写作素材呢？我们在山脚小店吃了碗方便面，居然遇到几个网红。他们靠着拍摄悬崖村的钢梯与民俗，发在抖音和快手上，拥有二三十万粉丝。靠着这些粉丝，他们可以将山货卖出去，收入倒也不菲。同时，我们看到几名游客下山来，说是山顶可以留宿，价格不贵，五十元一晚，另外还提供饮食。看来，悬崖村不再孤绝在外，而是汇入时代巨流之中了。只可惜我们奔波了一天，颇为疲惫，爬了一阵钢梯，天色已晚，就决定次日再来。

#图：攀爬在悬崖村的钢梯上

第二天，巴且五力要回新疆上班，需提早赶往成都机场。我将他送到车站后，再次独自奔赴悬崖村。这一回，我爬上了钢梯，在悬崖上独自静坐，吹着浩荡的山风，仔细观察着高昂的狮子山、赭黄色的绝壁、陡坡上吃草的山羊，以及在钢梯上背着竹篓艰难移动的村民。想到以前这里没有钢梯，只有藤梯，又该是如何艰难的情状啊。

#图：悬崖村俄拉日家的屋子

#图：悬崖村以前的藤梯（图片来自网络）

同时，我找到了报道中的孤儿三兄妹，并带着哥哥俄拉日进了城，去了他们易地搬迁安置点——位于县城的菩提新村。那里有整齐的楼房，被刷成金黄色，在阳光下十分耀眼。小区当中有广场，众多彝族姑娘穿着盛装拍照，孩子们则在一旁的篮球场上奔跑。俄拉日三兄妹也分到了一套房，很快就可以入住了。

#图：易地搬迁安置点——菩提新村

但光有房子，没有稳定收入，显然并不算真正脱贫。

于是我询问一些年轻人进城之后如何打算。他们有的说正在接受职业培训，然后找一份工作；也有的说，把孩子留在城里上学，由老人照看着，自己回到悬崖村，去养蜂，去种植香菇、花椒、橙子，或者随着旅游业的开发去开农家乐。我从他们的脸上看到了希望。因为只有激发出他们的内生动力，实现产业扶贫、教育扶贫，才是长远的发展大计。而这也是我想要寻求的答案。

此后，我又独自驱车行驶千里，深入凉山腹地，在喜德、越西、美姑、布拖诸县考察，一路观察、调研、访谈，见证了精准扶贫中乡村的新面貌，内心也深感自豪：的确，祖国的广大乡村，正在发生着巨变。而我，就要用自己的文字，记录下这次巨变。

03

回到家后，新冠疫情爆发了。我被困在了家中，开始了小说写作。

不知为何，儿童小说容易呈现散文化倾向，使用散点聚焦，使故事如水一般流淌，而缺乏一些核心冲突，更不容易营造出故事的高潮。这似乎常常被称为“诗化小说”，但我不甘于此，我要让故事中的冲突更多，情节更为动人。于是，我在塑造主人公吉克日哈这个人物时，为他设置了三重冲突。

其一，目标的冲突。日哈喜欢读书，却因为要照顾弟弟妹妹，只能被困在悬崖上。

其二，身份的冲突。日哈只是哥哥，却要充当父亲的角色，这让他感觉非常艰难。

其三，人与环境的冲突。悬崖村恶劣的自然环境，让日哈一家陷入贫困，也直接导致父母的死亡。当地的人文环境也对日哈产生极大的压力。比如铺张的葬礼让日哈欠债，高昂的结婚彩礼使同学诗薇卷入早婚的漩涡。

种种冲突，在小说中一一呈现，需要主人公去一一面对，而小说情节也得以层层推进。

日哈因为藤梯断裂而失去父母，因为丧葬习俗而债台高筑，因为照顾弟弟妹妹而只好辍学，因为要复学而去养蜂，却遇到了猴群和黑熊的袭击。当蜂蜜因为交通不便而没有销路时，所有矛盾冲突（日哈要读书的渴望、村民的出路、万众的期待）都指向了悬崖村的交通。终于，在国家精准扶贫政策的帮扶下，全村人焕发了内在动力，齐心协力，修筑钢梯，走向希望之路，这就将故事推向高潮，也让所有的矛盾冲突都得到圆满的解决。

#图：悬崖钢梯上有人在做直播

当然，更重要的是，我融入了自己的真情。我虽然写的是彝族孩子的故事，但笔下又何尝没有少年时的回忆呢？当我写到吉克日哈办完父母葬礼，回到昏暗的家中；写到他与弟弟妹妹相依为命，夜晚用催眠曲来驱赶恐惧；写到他得到诗薇的帮助，内心得到抚慰……我都不由自主地落下眼泪。

04

我还遇到了一个难题：地方文化与故事情节如何相融。

近年来，在中国儿童文学界，浸润着地方文化特色的作品颇为多见，比如彭学军的《建一座瓷窑送给你》写景德镇瓷器文化，《鲤山围》写客家文化，史雷的《将军胡同》写北京文化，洪永争的《摇啊摇，疍家船》写广州疍家文化，杨志军的《巴颜喀拉山的孩子》写藏族文化。这几乎成了一种文学潮流。

#图：在贵州梯田之中考察

我通过实地考察、文献阅读，收集了许多彝族文化风俗的内容，比如彝族人的建筑、服饰、民歌、谚语、葬礼、婚礼，还有彝族年和火把节，等等。这些独特的民族文化，很值得写入书中。

可是，大篇幅书写独特的风俗人情，读者起初或许会有新奇之感，但读多了难免会觉厌倦。毕竟，儿童小说之中，人物、情节永远都是最重要的，因为只有这样，故事才能直抵人心，让所有人都产生共鸣，“体验一个虚构的世界，却照亮我们的日常现实”（罗伯特·麦基语）。

所以我在写作中，对于葬礼、婚礼、彝族年、火把节，以及独特的毕摩文化，都不做刻意地强调，就让它们作为故事背景，随着情节展开而自然呈现。又将彝族民歌、谚语进行重新创作，使之浅白好懂，融入情节之中。而我写作之重点，就放在人物抗争命运的刻画之上。

#图：和巴且五力（前排右一）一家在一起

我写完初稿后，请了多位专家、同学来审读，此后又修改了数次，等最终定稿时，我内心涌起一股极大的满足感。对于这一段写作历程，我做了些经验总结：从问题切入，脚踏实地去深入国家肌理，直面社会现实，发掘最真实动人的故事，再利用创意写作原理，对素材进行修剪，构建出起伏跌宕的故事情节，并融入浓郁的民俗文化，最终完成一部完整的现实主义小说。

这也将是我以后写作的方向。

/11/25

图书展示

《三十六只蜂箱》

余闲/著

适读年龄：9岁及以上

定价：30.00元

出版社：长江少年儿童出版社

内容简介

故事发生在一个位于凉山深处的彝族“悬崖村”，那里的村民出入大山要靠藤梯攀爬绝壁，生活艰辛且贫困。十六岁的少年吉克日哈因父母意外坠崖身亡，迫于生存压力，辍学养蜂，带着妹妹和弟弟艰难谋生。在日哈屡遭挫折之时，“悬崖村”也陷入了脱贫的困局，所有矛盾都指向了交通问题。终于，在国家精准扶贫政策的帮扶下，全村人不再“等靠要”，齐心协力修筑钢梯，打通了发展之路。随着易地搬迁等各项惠民工程的推行，日哈三兄妹的生活和教育问题也得到了解决，一家人重燃希望。陪伴日哈走出人生低谷的蜂箱，也成为他打拼未来的百宝箱。书中对凉山地区自然风光的描绘和彝族文化风情的呈现，令作品散发出独特的魅力。

作者简介

余闲，本名柳伟平，年生于浙江省兰溪市，浙江大学生物学学士、文学硕士，上海大学创意写作博士（在读），现为中国计量大学副教授，国家二级心理咨询师。著有独具特色的成长小说《你在为谁读书》系列、儿童诗词小说《小米多诗词王国漫游记》系列，另著有学术著作《天人之境：杭州城湖共生模式的生态美学解读》《吴兴华诗艺研究》等。其作品曾入选新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书，荣获湖北省首届出版政府奖、浙江省哲学社会科学优秀成果奖、湖北省精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、上海国际童书展“上海好童书”等奖项。

设计：营销中心策划部

审核：胡同印

长江少年儿童出版社京东自营店

请留下你指尖的温度

长按识别

转载请注明：http://www.kuerlezx.com/kelsmj/7341.html